Como si no importara

Tener un perro, amigazo. Eso es lo que quiero. Un gomero que crezca bien grande, porque sino no es gracia. ¿Y la casa? Un cartel de ADT puesto orgullosamente en la reja, restaurada recién por estas mismas manos, amigazo, qué más. Todo tranqui. Todo cool. Todo tener, al fin y al cabo. ¿No crees?

El colorado que está al frente habla como si la lengua no se le enredara, como si los siete vodkas hubieran sido un par de cafés. Como si no importara. Total, desde la tercera ronda, él es el que invita. Yo lo miro, le sonrío, le digo sí de vez en cuando. Habla, colorado, habla. Nada del otro mundo, todo lo contrario: todo de este mundo. Bien.

Como no importa, eso es lo que debería tener, pienso. De vez en cuando. Y ser. Para que después venga como corresponde la descendencia.

Sí, colorado. Porque como no importa, como estos siete vodkas son maravillas acompañadas de un par de cigarros, los perros, los gomeros, los malditos carteles avejentados, no superan la ilusión de este trago, amigazo.

bar rojo

vodka, $2.700.-

¿Y? ¿esta es la puta vida?

siete roncolas al hilo pueden no parecer suficiente.

no lo son, en definitiva. no hay un remedio mejor que otro: pisco, gin, vodka, whisky, michelada y borgoña incluído (por qué no). ¿importa? sólo para la anécdota. esa anécdota imprescindible para contársela sólo, y sólamente, al nieto. condictiosinecuanon (peñadixit). la máquina del tiempo no tiene tiempo. el otro -que otro dijo- que no es el otro.

una buena canción de nirvana. que no es lo mismo que dylan. el gran dylan re-loaded. una canción cruda que sirva como música incidental. que llene el vaso alcóholico donde no cabe la palabra.

eso es lo que importa. el wurlitzer borracho -incoherente también- que acompaña cuando no puedes más. ese que cuesta recordar a la mañana siguiente, pero que deja el sabor, el borroso buqué, de haber hecho una patética historia.

¿Y? ¿esta es la puta vida? ¿el atasco en el hoyo? ¿la palabra renegada? ¿la moneda nauseabunda antes del amanecer? respuesta: no me acuerdo, y si me acuerdo no lo hice. otros, los otros, se encargarán de recordarnos (a medias, claro).

en la décima octava ronda da lo mismo, desmiéntanme si pueden. el terremoto viene con varias réplicas y yo estoy sin paracaídas, en llamas antes de acostarme, en llamas dominicanas, cubanas, panameñas. en flamas finalmente, coño.

en la tristeza das-ron, en la alegría, ron-das. el sonido familiar de los hielos derritiéndose confirma que, tras varios intentos, no queda más que este momento.

este momento en que la puta vida tiene algo -ojo, sólo algo- de sentido.

estos son dos de los tres miembros fundadores del concepto por andar.

La primera ronda corre por cuenta de cada uno. Eso es ley, como los caprichos.

Las siguientes, depende del día.